小时候，很羡慕小伙伴儿们脖子上挂的钥匙串，感觉那串钥匙是长大、独立的象征。每当看见他们踮起脚尖开门的样子，便觉得很神圣。

我没机会带钥匙。因为奶奶一直与我们同住，我家的门从来不会上锁。而奶奶最重要的“职责”，大概就是带孩子、做饭、守住家门。即使哪天确实有事要出去一下，奶奶也会赶在我们放学前回来。所以，家里的大门永远敞开。我们姐妹无须带钥匙，进门喊的第一声永远是“奶奶，我回来了！”

十二岁那年秋天，我第一次对“锁”有了概念。那是一个周末，跟往常一样我从三十里外的寄宿学校骑自行车回家休假。返校那天，奶奶要到她的二妹家去帮忙，因为第二天是我表叔的大喜日子。奶奶作为表叔的亲大姨，这样的事情自然是当仁不让。一大早，母亲便跟我说，我有活儿要赶，中午回不来，你骑自行车顺路，就带奶奶一起走吧，这样我也就不用惦记你午饭了。我们三个一起出门的，我一脚跨在自行车上正等奶奶坐稳，母亲在身后说了一声“路上慢点”，我应声回头，却看见母亲将一把大锁卡到门环上……那时奶奶已经白发苍苍，我突然想到很多不愿意想的未来，鼻子一酸，眼泪就流下来了。怕奶奶觉察到我那种突如其来的悲伤，十二岁的我，便一路弓着身子蹬车。大概有十二里路，奶奶几次拽着我衣服喊“歇歇吧，你还这么小呢，别累着”，我却因哽咽不敢回答。我更不敢停下，只想赶快把大门上冰冷的锁远远甩开。

而后来，随着我一天天长大，属于我的锁终于越来越多了，家里、单位；宿舍、办公室……再没有一扇永远为我敞开的门。只好将不同用处的钥匙分门别类，串成不同的串，并将相似的几把钥匙分别贴上标签。父亲母亲也是。奶奶去世后，年逾花甲的父母，不习惯开门锁门，丢过几次钥匙、撬过几次锁之后，他们像我儿时的伙伴儿一样，把钥匙串挂在脖子上。大门钥匙，房间钥匙，“百宝箱”钥匙……他们也常常被长相相似的钥匙弄得晕头转向。

前两年，住在前院的大伯大娘相继去世，那个熟悉的院落便长久的上了锁。办完大娘的后事，堂姐把一串钥匙交到父母手里，为堂姐们往来方便。但从那以后，若非节日和忌日，那扇门几乎没人来开。父亲常常坐在自家门前，对着前院锈迹斑斑的大锁发呆。而堂姐交由父亲保管的那串钥匙，一直亮晶晶的，却无用武之地。

家里换了指纹锁。第一件事就是设置了母亲的指纹。然后一遍遍教母亲用指纹开锁。因母亲对“高科技”过于小心，换锁后数天，她都没能学会，以至于她独自在家时不敢出门，生怕出去了回不来。终于有一天母亲学会了开锁，开心地伸出手指头跟我们炫耀“这可比天天带钥匙方便多了”。

从此，一家人再也不会有因粗心大意进不了家门的烦恼。但每次关门的一刹那，不管母亲在不在身边，我还总是想起十二岁时落在身后的第一把锁……我从来没跟母亲说过那一段记忆，那大概是我独自学会长大、第一次尝试悲伤的一把锁，并没有能打开它的钥匙。 

撰稿：苏蜜桃

编辑：秦建华

审核：秦建华